Cuando el árbitro pitó el fin del partido contra España, mi hijo menor se volteó y me miró como si regresara de un sueño. Suspiró y me dijo: “Qué verracos”. En la pantalla se veían los rostros agotados de los paraguayos, entre los que se destacaba el de Haedo Valdez, levantando los brazos ante sus hinchas, respondiendo a los aplausos de propios y extraños que premiaban su entrega en la cancha.

Se repitió la película. El Brasil de las estrellas fulgurantes se fue al piso como en 2006. Hay dos chivos expiatorios. Uno, el obvio, Dunga, a quien los éxitos habían salvado del patíbulo. El otro, Melo, que desde su ingreso a la canarinha fue crucificado, muerto y sepultado por la afición, pero resucitado por la terquedad de Dunga. Dos exiliados que contarán sólo cuando se recuerde como afrenta esta eliminación.

Como en los albores de la independencia colombiana cuando el florero de Llorente desató la revolución, igual pasó con España; otro Llorente, que no estaba en las cuentas de nadie, entró en reemplazo del “Niño” Torres a un partido soso, para ponerle la adrenalina que despertara a Villa, Iniesta, Xavi y compañía, en mora de revalidar -con las consiguientes dudas- la aspiración española de alzarse con el título de esta Copa Mundo.

Sí, así como lo leen. Los amantes del fútbol están ante un dilema mayúsculo, Riquelme ha prometido desnudarse si su selección pasa a semifinales. Igual juramento ha hecho Maradona, aunque la exigencia es mayor, salir campeones. Riquelme lo hará frente a un hotel y Maradona al pie del obelisco de Buenos Aires.

¡Que vaina con Chile! Puede decirse lo de siempre, que el deporte es así, que unos pierden y otros ganan, que esta vez le tocó a Chile, que después la amargura será para Brasil, que acuérdense del maracanazo, que el gigante tampoco la ha tenido fácil, lugares comunes, montañas de conmiseración que nada valen, porque Chile, el Chile de Bielsa, no se merece eso.

En una esquina céntrica de Bogotá, la 21 con séptima, sorprendió el partido a muchos transeúntes. Dos pantallas de TV dieron pretexto para una aglomeración que creció con los minutos lo mismo que la ansiedad, a ratos la impaciencia, incluso el malgenio, como si fuera una calle de Asunción.

En el fútbol, como cualquier religión que se respete, la historia es fundamental. Cada que dos viejos adversarios se enfrentan, los recuerdos de sus alegrías y miserias vienen a cuento. No importa cuanto tiempo haya pasado, ellos lo llevan escrito en los genes, recuerdan cada instante, y saben que el fútbol es generoso en desquites.

A la selección de fútbol de Ghana le dicen “The Black Stars” como grupo de rock setentero, nombre curioso pues implica que sólo puede brillar en un cielo blanco. ¿Será por eso que se la tienen montada a los gringos? Con los demás sufren a destajo, pero a éstos se los gozan. Un delicatessen.

Uruguay, como en la eliminatoria a este Mundial de Sudáfrica, gana sufriendo. Es un equipo extraño al que le encanta flagelarse. Pareciera que si las victorias no cuestan sangre no son dignas del fútbol que ha encontrado como fuente de inspiración las dificultades extremas. Si a esa nos vamos, Colombia le juega a lo mismo, con la diferencia que ellos están allá, en Sudáfrica y nosotros, acá, viéndolos por TV.