Últimas memorias de Indira / Hoy escribo a ella…

Últimas memorias de Indira

No era un día ordinario. Ya había olvidado la última vez en la que el cielo había estado tan gris, que pareciera el fin del mundo que siempre nos pintaban nuestras abuelas, la biblia, e incluso, alguna caricatura japonesa. Aún no eran las tres de la tarde, pero parecía que el sol se apagaba gradualmente… sólo se veían algunos rayos a través de las horribles nubes grisáceas, más bien negras.

Mi perro no paraba de ladrar y correr por toda la casa. Ese extraño sentido que tienen cuando algo malo va a suceder estaba activo. La sensación que me causaba el ambiente, y el inesperado ataque de esquizofrenia de mi perro, me hizo recordar aquel cuento de García Márquez en el que se presentía que algo malo iba a pasar, y al final…

Traté de estar tranquila. Encendí el televisor y las imágenes de los 99 canales estaban estáticas; era gracioso y escalofriante al tiempo. En la radio no se escuchaba nada, ninguna emisora estaba en funcionamiento. Pero lo peor fue cuando entré a internet y no encontré a nadie.

Tal vez el encierro me estaba ahogando lo suficiente como para pensar en el fin del mundo. Le puse el collar a mi perro e intentó morderme; era la primera vez que lo hacía, pues nunca había sido grosero, menos conmigo. Resultó imposible sacarlo, así que salí de mi casa sola.

En la calle hacía un frio casi insoportable. Una brisa muy fina empapaba la carretera y los andenes. El mundo se había, quizá literalmente, esfumado de la tierra. Por un segundo me sentí el único ser en el planeta.

Me dirigí al lugar que había sido mi escape del mundo los últimos días. El nuevo parque lineal del río, al que van los punkeros a tomar frutiñazo, fumar hierba y distorsionar el aire con su espantoso ruido; pero también van las parejas que quieren tener un poco de privacidad, y el mejor lugar que encuentran es un parque público recién construido en la intersección de una vía principal. También lo frecuentan niños, ancianos, skaters, policías, uno que otro atracador, los alcohólicos, quienes lo sienten tan suyo como el anterior parque que incluso era denominado “El parque de los alcohólicos”, y, por supuesto, su visitante más fiel, yo.

El lugar estaba solitario. Siempre me había parecido el campo de los Teletubbies, y tuve un temor escalofriante de sólo pensar que una de esas horribles criaturas podría salir de la nada corriendo detrás de mí y gritando "¡Ab'azo!" No había punkeros, niños, policías, ancianos, parejas… ni siquiera alguien con apariencia de estar esperando para hacerse lo del día. No se escuchaba el canto de los pájaros, ni el ruido de los carros, ni el, ya común, eco de la Plaza de Mercado.

Era un día apocalíptico, sin duda. El río, que parte el parque por la mitad, parecía congelado en el tiempo. No se veía ni se escuchaba correr, pero no estaba seco: el agua seguía ahí, como represada en el aire, estática por el efecto de la nada.

Me senté en la grama, mojada por la brisa y encendí un cigarrillo. Las dos primeras bocanadas me causaron un mareo sumamente satisfactorio. Sentí el humo entrar hasta mis pulmones y, después de unos segundos, salir lentamente. Era tan extraño escuchar tan sólo el rugido del cielo y confundir su color con el humo de mi cigarrillo.

El universo estaba en reposo total. Mi reloj se había detenido, marcaba las tres y cuarto. Cerré los ojos por un momento y sentí desaparecer con el resto del mundo. No se cuanto tiempo pasó: minutos, horas, quizá días… Cuando abrí los ojos la luz me cegó por un momento, luego pude ver con claridad. Me encontraba en un cuarto estrecho, de paredes completamente blancas y acolchonadas; no tenía ventanas y sólo una estrecha puerta que no logré abrir.

En una de las paredes había una foto del parque lineal, el mismo lugar en que tuve contacto con el aire libre antes de despertar en este encierro, sin ninguna explicación. Un texto la acompañaba y más abajo una foto mía. Sólo recuerdo la frase “Cementerio Lineal” y mi foto al lado de decenas de cadáveres de niños, ancianos, skaters, punkeros, alcohólicos e incluso policías; no puedo recordar nada más.

Ayer hablé con mi mamá. Dice que llevo dos años acá, pero que ya me estoy poniendo bien. También me dijo que todos los días me visita y me cuenta la historia. No entiendo nada, aún no sé que hago acá, sólo se que deseo volver a sentir el aire del parque y relajarme bajo la sombra de un árbol fumando un cigarrillo.

Hoy escribo a ella…

A esa mujer melancólica y triste que recorre el mundo en soledad y empapa sus pasos con lágrimas; a esa mujer que disfruta la vida, que ríe de ella, ríe del mundo y ríe de todo, y cuando muera, en su tumba, se esbozará una sonrisa; a esa mujer trabajadora, que labra la tierra con manos de hombre y corazón de madre, poniendo todo su amor en una semilla que germinará una nueva vida.

Hoy escribo a esa mujer que busca incesantemente el amor de un hombre; a esa mujer que tropieza, a esa mujer que cae y a esa mujer que se levanta; escribo a la mujer que ama sin condición, que llora sin consuelo, que sufre injustamente… que siente…

Hoy escribo, como siempre, a la mujer que amo… y también a la que quiero, a la que extraño, a la que espero, a la que pienso, a la que me parió, a la que me escucha, a la que me habla, a la que me sonríe, a la que me mira…

Hoy escribo a mi madre, a mi novia, a mi amiga, a mi abuela, a la desconocida…

Hoy, escribo sólo para ti, mujer…

Etiquetas:

Enlace permanente | Enlace corto: http://www.equinoxio.org/?p=10775

Agregar esta entrada a:
del.icio.us | Gacetilla | Digg | Facebook | Google | Twitter
Menéame | Blogmemes | fark | Fresqui | Furl | Mister Wong
Newsvine | Neodiario | Nowpublic | Reddit | Spurl | Súbela | Wikio | Yahoo!

Reacciones vía Technorati o Sphere | Versión para celular (cortesía de Google)

Comentarios cerrados. RSS comentarios | URL para referencias.