Empiezo a relajarme en la tina y de súbito una nube de tags aparece frente a mí. Las palabras más destacadas son Ángel, apóstoles, PC de Reyes, Teodora de Bolívar, Paz, toalla (esta última se minimiza cuando pienso que todavía no es hora de salir de la tina). Todos tags relacionados con las FARC: hoy me parece que el discurso de las FARC es eso, una nube de tags.

[sigue…]

1.

Más utópica la marcha no podía ser. Que al héroe de esta crónica, Óscar Morales, se le ocurre crear el grupo Un millón de voces contra las FARC en Facebook (muy en el estilo de esta red social, con grupos como "A que encuentro 5 millones de personas a las que les cae mal Bush", etc.), logra convocar a más de 200.000 miembros en un mes y origina la marcha más numerosa de la historia colombiana, era impensable, utópico, demasiado utópico. De hecho, cuando recibí la convocatoria para unirme a ese grupo (estoy suscrito a cerca de 130 grupos en Facebook), la descarté porque me pareció un grupo de protesta más, como el de los hermanos costeños contra Soho y los fanáticos que abiertamente odian todo. Cuán equivocado estaba.

[sigue…]

La liberación de las secuestradas ha sido una fuente de aire fresco para todos los cronistas utópicos, alegra leer todas las nuevas propuestas que están surgiendo por estos días. Por ejemplo, la de mi colega Hugo me sorprendió en la tina, justo cuando pensaba que qué triste que el conflicto en Colombia no conozca la tregua de un domingo. Una propuesta para humanizar en algo la lucha fanática de las FARC sería acordar que no se pelea los domingos. Sería un primer paso para relacionarse con un día de paz. Sugeriría también que don Pedro Marín tome un baño en aguas termales de al menos dos horas, para que se relaje un poco y cambie la perspectiva sobre el conflicto. Sería también la oportunidad para que los jóvenes que se preparan como recreacionistas en el SENA tengan un papel más activo en la realidad colombiana.

Una de las reglas de oro del pensamiento utópico es el olvido de los límites: todo es posible. En ese sentido, la propuesta de Hugo es audaz: “Países del mundo: saquen a las FARC y al ELN de las listas de organizaciones terroristas”. Es una propuesta tan válida como “Países del mundo: por favor legalicen el tráfico y consumo de cocaína”. Son globitos con los que uno se puede entretener de maravilla mientras disfruta de un baño de burbujas. Después de una jornada laboral intensa, exclamo: “Países del mundo: por favor bajen el horario de trabajo a 30 horas por semana. Sería una solución al desempleo también”; se lanzan burbujas de esta manera hasta que el agua caliente termina por relajar los músculos y la mente se despeja. Claro, el problema es cuando un colega trabaja como Presidente de una nación porque el pensamiento utópico trae ese riesgo: el delirio puede llevar a la pérdida total de contacto con la realidad y ahí es cuando no es recomendable lanzar globitos utópicos a pesar de que se tengan las mejores intenciones. Dice Hugo desde Guatemala:

Lo que ando es elaborando propuestas, ideas fundamentadas en la creatividad y la buena fe para abrir el camino hacia la paz en Colombia [… Hace 20 años estuve] por Guatemala, y había una guerra muy dura. Hoy Guatemala goza de paz.. ¿Por qué si eso ocurrió aquí, no puede hacerse en Colombia?

Obviamente Hugo no ha visto las fotos del Abu Ghraib de las FARC. Algunas postales que trajeron las secuestradas:

Lucy Géchem, hija del ex congresista Luis Eduardo Géchem, contó que su papá les pide no dejarlo morir en la selva y que intercedan para que lo trasladen a un hospital en Cuba, “así sea como prisionero de guerra”, debido a los serios quebrantos de salud. Les cuenta que tiene problemas en el corazón, en la columna y gástricos.[…]

María del Carmen Rodríguez, madre del capitán William Donato, no quiso revelar el contenido de las cartas. Pero contó que su hijo está fuerte y que se va a poner una coraza para afrontar lo que viene. “Lo que más me duele es la cadena que tiene y un candado grande sobre el cuello”, dijo. […]

Pero Jara no es el único que se interesa por el fútbol. Otros uniformados como el coronel Luis Mendieta, cuentan en sus cartas que escuchan las transmisiones de los partidos, pero cuando los guerrilleros están de malas pulgas, ni siquiera les dejan celebrar un gol. […]

Johana dijo que mandó tres fotos: una en la que está todo el grupo de secuestrados con cadenas en el cuello, y en las otras dos está de pie. Se le ve triste, demacrado y con la mirada un poco perdida. […]

En sus cartas, todos insisten en la necesidad de buscar el intercambio humanitario como una alternativa para no “pudrirse en la selva”. Y ven la liberación de Clara y Consuelo como una luz viva de esperanza para regresar pronto.

Entonces, Hugo, resulta que cuando un grupo armado realiza actividades terroristas, de lesa humanidad, no se le puede quitar ese estatus. No es un problema de semántica sino de negación de la realidad, y aquí es cuando sucumben las propuestas utópicas. Otra historia habría sido que Hugo les pidiera a las FARC que por favor le ayuden en su propuesta utópica liberando a todos los secuestrados que tiene. Porque en este momento la realidad es esa: las FARC no dejan otro camino que la lucha armada contra ellas. ¿O no? La belleza del pensamiento utópico está también en el factor sorpresa. Justo en este instante aparece Uribe diciendo:

En el momento en que las FARC hagan demostraciones de buena fe, que quieran negociar la paz, el Gobierno está dispuesto a concederles todos los beneficios dentro de la Constitución, a facilitar ese proceso de paz… Y en el momento en que avance la paz con las FARC, el gobierno de Colombia sería el primero que dejaría de llamarlo terrorista y el primero que le pediría al mundo que como contribución a la paz no se les llame más terroristas.

En términos estructurales, felicito a Uribe por esta propuesta utópica: sensata, optimista y viable. Desafortunadamente, ya sabemos la respuesta de las FARC: “Primero nos quitan el estatus de terroristas, luego nos dan territorio y ahí sí podemos empezar a negociar”.

El pensamiento utópico depende también del contexto: no son lo mismo un globito que se lanza desde la tina por un cronista utópico desocupado un lunes en la noche, los globitos que lanzan estudiantes expertos que poco conocen los rigores del mundo laboral, los que siguen lanzando los mamertos nostálgicos cuando nos recuerdan con irritante insistencia el origen de las FARC, que los globitos que lanzan las FARC mismas: ya hay un registro de las acciones, ya se sabe a qué (y qué no) se pueden comprometer. Después del desastre de la Zona de Distensión, las FARC primero tienen que dar unos pasitos necesarios (como cerrar su Abu Ghraib ambulante con secuestrados en cadenas) para después si lanzarnos globitos utópicos.

Tiempo de salir de la tina y dejar que esta burbujita de reflexiones sobre el oficio de cronista utópico estalle en mil partículas multicolores en el espacio real.

1.

Cuando leí el artículo El gran fiasco de Emmanuel y las FARC, me estremecí al leer este párrafo:

El hombre que lo llevó al hospital, José Crisanto Gómez, explicó vagamente que su sobrino Juan David había estado hasta hacía poco al cuidado de una familia indígena. Las alarmas del férreo sistema de protección infantil colombiano se activaron ante un caso tan evidente de "maltrato crónico". El Instituto de Bienestar Familiar asumió la custodia del niño, que fue enviado a Bogotá.

Pensé en todos esos héroes anónimos que cumplen con su tarea cotidiana de cuidar a los niños colombianos en el Guaviare, una tarea tan garciamarquiana como vender enciclopedias puerta a puerta en el Caribe. Al momento de querer darle un rostro al héroe o heroína que llevó a Emmanuel a Bienestar Familiar, leí la noticia de que el Defensor de Familia del Guaviare, Juan Alberto Cuta Cadena, fue degollado "quién sabe por quién"… 

2.

Alguna vez le escuché a un amigo cercano a Pastrana que la idea de fondo con la zona de distensión era "civilizar a la Guerrilla": "que se bañen con agua caliente y coman bien y tranquilos a ver si quieren regresarse a la selva". El comentario me pareció arrogante, por decir lo menos. Pero la barbarie de las FARC no da para pensar menos hoy en día. Una organización que no tiene ni la más mínima idea de puericultura, ¿de dónde carajos quiere tomarse el poder si ni siquiera sabe para qué sirve Bienestar Familiar? (Y ni hablar del otro bienestar familiar). El ICBF tomó la custodia de Emmanuel cuando vio el cuadro de desnutrición, fractura de un brazo, diarrea, paludismo y leishmaniasis del niño. De esto hace 2 años y las FARC negociando "a futuro" con el niño. Para rematar, son capaces de decir bombásticamente que no practican la tortura. ¿Quién es el proveedor de enciclopedias y materiales didácticos de las FARC? Niños que nacen en cautiverio, madres secuestradas que son despojadas de sus hijos, años sin darles noticia de los rehenes a sus familiares, las falsas expectativas creadas a una nación, etc., etc., etc., y nada de esto les parece sinónimo de tortura. Hasta esos manuales son del siglo XIX. Y ni hablar del principal cartel del narcotráfico señalando a Uribe como "narcopresidente". Debe ser de antología el eufemismo que utilizan para referirse a su narcofinanciamiento.

3.

Pedro Antonio Marín cumplirá este año 78. Más de media vida dedicada a las FARC, ¿para qué? ¿Para realizar una "ofensiva general" en el 2008 que se aproveche de la vulnerabilidad del ejército colombiano? Veo el retrato de un hombre encerrado en su locura, insensible a los principios mínimos humanos, convencido de que algún día él o su ejército se tomarán el poder… El hecho es que una guerrilla que no está capacitada ni para cuidar a un bebé colombiano no está preparada para gobernar una nación. Por favor, dejen en paz a funcionarios como Cute Cadena que son los que hacen algo constructivo con sus vidas para el país. Don Pedro Antonio Marín: ¿por qué no tira la toalla?

Tuve durante el fin de semana acceso a los cuadernos 8 y 9 del diario de Tanja. Aquí van algunas impresiones "en caliente" (como dice mi amigo Sentido Común):
 

I. La guerra mediática

El comentario de Álvaro estuvo presente todo el tiempo en el trasfondo de mi lectura: la publicación del diario de Tanja es, obviamente, una violación de su intimidad y los pasajes que se seleccionaron para ser publicados "por ser de interés público" omiten el contexto en que se escribieron y dan una visión sesgada o parcialmente correcta de su experiencia en las FARC. Por ejemplo, uno de los fragmentos más célebres del diario es aquel en que ella dice, en líneas generales, "estoy cansada de las FARC […] ¿qué tipo de unidad es esta que se deja desestabilizar por una mujer enviada por la otra parte con senos generosos y una enfermedad venérea?". Esta entrada se produce dos días después de que Tanja escribiera que está segura, al 99%, que esta joven pertenece "a la otra parte". Probablemente me equivoco en mi interpretación, pero me parece más la expresión de un ataque de celos por la atención que recibe esta joven más que una muestra de su insatisfacción con las FARC. Por un mínimo de respeto a Tanja y a la fuente que me dejó leer los diarios no voy a citar los fragmentos más íntimos pero es claro que el enamoramiento, los celos y los hombres ocupan gran parte del interés de Tanja y no es absurdo pensar que la insatisfacción está motivada por celos.

Al escribir esta última frase me doy cuenta de la forma en que se está manipulando el diario para dar la visión que "el editor" quiere. Al sacar estos fragmentos "de interés público" del contexto en que se producen, se fractura la posibilidad de hacer un análisis acertado de los mismos. Y ya esto hace que los diarios debieran de quedar reservados a las unidades de inteligencia en lugar de sacarlos a la luz pública. Por su mismo carácter íntimo, se mezclan la vida privada con las acciones públicas: salvo fragmentos claros, es imposible desligar una de otra. Es evidente el interés de utilizar el diario como herramienta mediática –citando de nuevo a Álvaro– buscando el efecto de choque que ha logrado hasta ahora.

Mi impresión "en caliente" es que en este caso la guerra mediática apenas conoce el fuego de un bando (los fragmentos seleccionados) y hace mucha falta oír a la autora de los mismos –y eso si ella accede a hablar sobre algo tan privado como sus diarios. A pesar de que en general para ella misma es claro que está perdiendo su tiempo en la guerrilla por la inacción en que se encuentra y ha considerado varias veces la opción de huir, se ratifica varias veces en su decisión y asume las consecuencias de esta. Pero mi impresión basada en estos dos cuadernos es que la imagen que da de las FARC no es tan negativa como se ha querido mostrar: al contrario, muestran que Tanja está convencida de "la causa".
 

II. Las preguntas no hechas

Lo que nos lleva a las preguntas que se hacen el Oyerista y muchos de nosotros: ¿qué opina Tanja del reclutamiento de menores? ¿de la financiación a través del secuestro, la extorsión y el narcotráfico? En lo que alcancé a leer no aparece ninguna referencia al respecto, salvo que ella se encuentra con guerrilleros que no están ahí por convicción sino por conveniencia o necesidad. Sin mencionar el nivel elemental de la instrucción que reciben. Hay una página en español en la que se transcribe una de las clases: su brillante conclusión es que un guerrillero de las FARC-EP debe utilizar el modelo marxista-leninista de interpretación de la realidad porque está "científicamente comprobado que es el más efectivo para conocer la realidad y por lo tanto para llevar al éxito". Me sigo preguntando cómo alguien con educación académica puede tragarse un sapo como este y todavía tener credibilidad en esa organización. En otro aparte Tanja misma lo reconoce: "Sabía que esto no iba a ser un desafío intelectual" y de ahí el sentimiento de futilidad que la acompaña desde hace rato. Lo único que parece motivarla aún es la lucha en el frente y la esperanza oculta de que la envíen a Europa a hacer propaganda. También sorprende que en todo ese tiempo no ha tenido contacto con la población, con las personas que la motivaron a tomar su decisión: ¿se preguntará cuál es el impacto en la vida de estas personas de su lucha armada?
 

III. La guerra mediática, 2

Como escribía con ironía Luuk Koelman, a Tanja la esperan jugosos contratos editoriales a su regreso (si se escapa, es extraditada o paga años de cárcel por pertenecer a una organización terrorista, etc.). El caso es que ya se está gestionando la publicación de los fragmentos "de interés público" del diario –el concepto clave para publicarlos aún sin la autorización de Tanja– con el fin de no dejar duda sobre qué tipo de organización criminal es las FARC. De nuevo puedo estar errado pero creo que aquí se está preparando un arma de doble filo: Tanja puede perfectamente dar una opinión pública muy diferente a la escrita en sus diarios: al fin de cuentas no tiene por qué responder ni por un instante por lo que escribió para sí misma más que a ella misma. O también puede citar a los millones de personas que dicen estar mamadas de su trabajo, que quieren asesinar a su jefe, que no quieren más ser colombianas, etc. Perfectamente puede decir que hay cosas muy difíciles en la convivencia en las FARC (la vida en la selva, la tensión permanente porque nunca se sabe cuándo van a ser atacados, las limitaciones en la comunicación por razones de seguridad, etc.) pero que en el fondo pudo llevar adelante estos 5 años por la convicción de que no está "en el lugar equivocado" –como millones creemos que sí está.

En otras palabras, la publicación del diario puede tener un efecto bumerán que los editores y los organismos de inteligencia colombianos no han calculado. Desestiman también por completo el origen cultural de Tanja: con la misma perseverancia que llevó a los holandeses a quitarle tierra al mar, Tanja ha llevado adelante estos años difíciles en la guerrilla por la simple creencia de que está haciendo lo correcto. En una línea al final de una carta a su familia escribe no sin orgullo que la experiencia de un combate y lo que ha vivido hasta ahora "nadie se lo puede quitar". Es decir, es muy probable que ella salga convencida de que tomó la decisión correcta… entonces ¿quién ganará la guerra mediática en esta batalla?

Finalmente los Países Bajos tiene su propia Ché Guevara. Desde hace un lustro, la joven de 29 años Tanja Nijmeijer combate como guerrillera en las FARC, organización marxista-terrorista colombiana. Para quienes no lo saben aún: las FARC están clasificadas por la Unión Europea como organización terrorista; cuentan con alrededor de 17.000 guerrilleros de los cuales se estima que 5.000 son menores de edad. Su lucha contra el gobierno colombiano la financian con secuestros, asesinatos y narcotráfico.

[sigue…]

Amsterdam en septiembre tiene un clima muy similar al de Bogotá con sol más una brisa que se cuela entre los canales. Las terrazas se multiplican por las calles, la vida pasa de manera relajada. Terracear es una de mis aficiones preferidas en esta ciudad. Se habla fácilmente con las personas y gracias a la historia de Tanja ser colombiano tiene ahora una connotación adicional: "Visita Colombia, pero nada de irte con la guerrilla".

Da escalofrío palpar el poder de los medios: la gente sonríe ante una frase así, nadie discute que es una locura irse de guerriller@, para el común de la gente con la que he hablado en la ciudad, Tanja es prácticamente una joven desubicada o en el lugar equivocado. No he encontrado hasta el momento a ningún simpatizante con su decisión.

Las personas más interesadas preguntan que qué se puede hacer, cómo se puede superar el conflicto. Mi crónica utópica al respecto sigue fundamentada en el valor de la solidaridad, en la necesidad de darnos la mano como colombianos y procurar una mejor calidad de vida de manera mancomunada.

Desde esta perspectiva utópica, el sector solidario –o invisible como también se le conoce– tiene un papel principal: son las personas y organizaciones que están cultivando la semilla de cambio a través de la acción y los valores positivos colectivos. Prefiero referirme ahora a él como invisible porque me sorprende la cantidad de gente que desconoce su tamaño en Colombia.

Hace ya casi tres años que tengo el placer de no ver un noticiero colombiano, esa mezcla implacable de sangre, balas, silicona y fútbol. El sector solidario a veces se hace visible en los medios gracias a algún premio, pero en general, los logros colectivos del sector con más de 17.000 ONG a nivel nacional siguen siendo en general invisibles. Me pregunto cómo Tanja se comió el cuento de las FARC a pesar de que hay tantas posibilidades para trabajar por la justicia social en Colombia. Como decía un analista holandés, "es un simple juego de aritmética: las FARC con sus 17.000 soldados son muy débiles para tomarse el poder, pero muy fuertes aún para ser extinguidas". No es más que una coincidencia estadística, pero prácticamente por cada guerrillero de las FARC hay una ONG en Colombia: ¿cuál sector tiene más posibilidades de generar cambios reales en el país?

Obviamente, no hay que dejarse engañar por la visibilidad de Tanja en estos momentos. Como lo resaltaba en un comentario Álvaro Ramírez, ella hace parte ahora de la guerra mediática: son miles los holandeses que han hecho trabajo social en alguna de las ONG colombianas o extranjeras que trabajan en Colombia. Su trabajo no es noticia en Colombia: aquí los medios tienen espacio para que estos jóvenes compartan su experiencia. También es claro que en un país que prefiere evitar las soluciones bélicas, la decisión de Tanja es impactante –más aún cuando su vida está en peligro por las sanciones que seguramente tendrá que enfrentar.

Un amigo holandés que conoce de cerca el caso se preguntaba qué sucedería si Tanja tuviese la posibilidad de regresar ahora mismo a Holanda. Me sorprendió la pregunta porque en general los holandeses son gente pragmática no muy dada al terreno de las hipótesis futuristas. De hecho todavía me parece que fue un efecto del sol y la cerveza en una tarde de sol relajada: "Con lo obstinada que parece ser, seguramente justificará su decisión". Mi malicia indígena se despertó: ¿Qué tal que sea una jugada mediática de las FARC? ¿Qué tal que hayan dejado un computador portátil con información falsa y el diario de Tanja suelto por ahí para preparar su regreso a Europa, cobrar millones de euros por las entrevistas exclusivas y que ella se dedique a alabar a las FARC? Qué mente retorcida me dije, pobre pelada, seguramente estará padeciendo una ronda interminable de crítica y autocrítica como las que se ven en Guerrilla Girl. Guardé silencio, saboreé de nuevo la cerveza y pensé: "Qué desengaño".

I.

La prensa neerlandesa ha dedicado varios artículos a la guerrillera "Eillen" (o Tanja Nijmeijer, su nombre verdadero) y su diario personal. Hoy ya se sabe que Tanja cursó su pregrado en Lengua y Cultura Española en la Universidad de Groningen y que después de participar en la Caravana por la Vida en 2000, junto a otros estudiantes neerlandeses, noruegos y daneses, de conocer la zona de distensión y entrar en contacto con sus habitantes, decidió enrolarse en la guerrilla en 2002. De nada sirvió ese encuentro que tuvo con su madre y una víctima del secuestro en Colombia: "Prometí que pasaría la Navidad en Colombia a finales de este año y eso voy a hacer. Creo que puedo hacer más allá que acá. Mi intuición me dice que estaré mejor allá que acá".

II.

Varios holandeses que vivieron en Colombia o en América Latina en los setenta están recordando ahora la atmósfera revolucionaria que se vivía por esa época y la confianza o el anhelo de que la lucha armada iba a lograr los cambios que el subcontinente necesita. Son las personas que pueden identificar o comprender el impulso que llevó a Tanja a vincularse a las FARC. No quieren descalificarla del todo por ingenua, admiran el valor de seguir sus ideales de cambio pero concuerdan en que probablemente no fue la decisión más acertada que ha tomado en su vida, así haya fragmentos del diario que reflejan una actitud positiva sobre su experiencia en la guerrilla.

III.

Me es inevitable recordar el documental Guerrilla Girl, en el que otra joven estudiante se deja inspirar por el discurso revolucionario de las FARC, deja sus estudios, su familia y amigos y se une a la guerrilla. Me pregunto si el diario de Tanja podría ser escrito o si es muy similar al de Isabel, la joven protagonista del documental. ¿Cómo le estará yendo después de ya casi 4 años en las FARC? ¿Creerá que todavía hay esperanzas de tomarse el poder y cambiar la situación en Colombia? ¿Qué opinará de las desigualdades sociales dentro de la guerrilla? ¿Seguirá motivada o como Tanja se preguntará en las mañanas qué sentido tiene estar allá, si no habría sido mejor quedarse en casa y seguir con sus estudios o su carrera profesional?

IV.

La pregunta general de la prensa holandesa es: ¿Vive Tanja aún? El diario Dag tituló con esta pregunta la primera plana de la edición de hoy. La respuesta inequívoca es que seguramente será castigada por las FARC, ¿pero qué tan severo será el castigo? Los más optimistas citan a la redactora de El Tiempo, Jineth Bedoya Lima, diciendo que los extranjeros reciben penas menos severas que los infractores nacionales. Los más pesimistas se preguntan si habrá sobrevivido el castigo porque se habla incluso de la pena de muerte… Las FARC tienen ahora una nueva veta mediática: las pruebas de supervivencia de Tanja serán esenciales para paliar en algo la mala imagen que tienen hoy en día, aún en la prensa de izquierda. O para no desmotivar a otros potenciales reclutas de la guerrilla, que sin duda seguirán las noticias sobre la suerte de Tanja con atención vital: ya no tienen duda de que como con cualquier cartel narcotraficante que se respete, una vez que se entra al negocio, no se puede salir de él.

V.

Las historias de Tanja e Isabel, de tantos otros jóvenes que entregan su vida a la lucha por ideales de justicia social e igualdad enrolándose en las FARC desafortunadamente quedan registradas como algunas de las más tristes crónicas utópicas que conocemos hoy en día, como un testimonio más de la criminalidad absurda que no parece tener fin en Colombia y de las utopías enfermas que pretenden aliviarla…

Fotomontaje de Marsares

Cuando la votación concluyó en el Congreso de la República, absolviéndolo de las culpas viejas y de las nuevas que se le estaban encaramando, Juan Manuel Santos recibió una llamada por su celular. Sus allegados lo vieron arrugar el entrecejo, como aquella vez que, siendo subdirector de El Tiempo, descalificó a Alfonso López por reunirse con narcotraficantes en Panamá. Eran los tiempos en que el país aterrizaba de la bonanza marimbera y se metía de lleno en la hemofílica, al compás del réquiem por el eterno descanso de Lara Bonilla.

[sigue…]

Su mirada sigue siendo igual, escrutadora, incrédula, como la que nos ponemos cuando venimos de visita a estrujar recuerdos en  este país al debe. Su infaltable bufanda cuenta que no es de aquí, que hace tiempo el desarraigo lo vistió con prendas prestadas. El café se lo toma despacio mientras me cuenta que el premio de poesía "Casa de las Américas" le llegó como las novias en la adolescencia, de sorpresa. “Es una vaina enterarse uno que ganó por la prensa. Ni siquiera sabía que estaba nominado”.  Por primera vez se ríe. “Ya eres famoso, en este país de cantantes y pilotos”, le advierto. Alza la cabeza y mira a su alrededor. “¿Famoso?”. La ironía marca sus palabras. Nadie está pendiente de nuestra mesa, ni siquiera saben que existimos. La fama de un poeta es invisible. 

“Me pararon más bolas en Malmö”. Es cierto. En Suecia vivió uno de esos momentos mágicos donde la poesía trasciende idiomas y culturas. Me cuenta que en Uppsala, una cubana le dijo que aún le dolía su patria. “Le respondí con una frase de ‘Diario de la noche’: “Quien construye una casa amputa la lejanía”. Su mirada se resiente un poco. Veo que se le acabó el café y le ofrezco algo más fuerte. Me dice que lo dejemos para más tarde. “Lo malo del alcohol es que en medio de una desmesurada borrachera uno puede suicidarse y al otro día no acordarse de nada.” La ironía sorprende al mesero que nos mira como dos cosas extrañas a las que hay que darles gusto así no gasten como debiera ser.

“¿Te han entrevistado mucho?”. “Lo suficiente”, me contesta. “Sobre todo los amigos”. La risa fácil llega al igual que su primer premio, cuando la Universidad de Antioquia lo llamó para decirle que podía graduarse de poeta. “Señal de cuervos” nos sorprendió a todos, porque al lado de la realidad que se nos metía embozada en pasamontañas que allanaban a las cinco de la mañana nuestros sueños, también existían las urgencias del amor. : "¡Ah: volver a visitar tu más/ Húmedo lugar a horas imprevistas! Mientras abres la página en blanco/ De tus piernas…" Su voz la apaga el recuerdo lejano, como si aún estuvieran vigentes esos tres versos de ‘Luna de ciegos’: “Estoy tan solo, amor, que a mi cuarto/ Sólo sube, peldaño tras peldaño/ La vieja escalera que traquea.”

Muchos temas se tocan, empezando por el del político en busca de votos. “Con qué franciscana humildad nos pide que lo elijamos para el alto cargo de verdugo". me dice. Verdad verdadera. Pero también hablamos de las peleas de Chávez con el imperio, las de Evo Morales con los que sienten que se les metió a la alacena de sus privilegios, los de Daniel Ortega con su propia mansedumbre. “¿Qué dirán los historiadores dentro de unos años?”, le pregunto. Se encoge de hombros. “Al final no importa. La historia la escriben los ganadores; como la de Colombia, escrita, más que por la punta del lápiz, por el lado de la goma, por el extremo del borrador”. La crudeza se instala, pero luego me advierte que siempre hay lugar para la esperanza. “Al fin y al cabo con coronas de nieve bajo el sol, cruzan los reyes”.

“¿Usted es Juan Manuel Roca?” Una tímida sonrisa se instala entre ellos. El poeta mira a la bella admiradora y luego le firma un lugar vacío en la agenda que ella le muestra con ansiedad. “¿Le puedo dar un beso?”. La pregunta lo aturde y ofrece su mejilla con placer. Mientras ella se aleja, él la mira y musita casi para sus adentros: “Una mujer delgada con el pelo al viento es como un estandarte, como un asta donde flota la más leve bandera”. Entonces es verdad lo que dijiste alguna vez, le riposto: “No es cierta la pregonada igualdad de los sexos. El de las mujeres es más hermoso”. Dos hombres, en la ciudad de la belleza, no pueden menos que sonreír con picardía. “¿De no ser por los muros, quién evitaría la fiesta?”.