Por simple descuido, el grupo de aventureros había ido a parar a un claro del tétrico bosque. El claro que servía como campamento a una manada de Hombres-Bestia, semihumanos engendros que ostentaban en sus rasgos animales el inconfundible sello de los crueles dioses del Caos.

En principio, Thaddeus, el hechicero, pensó que su devoción por esas mismas malvadas y sangrientas divinidades sería suficiente para aplacar a los feroces monstruos con torso de hombres, pezuñas hendidas y enormes cornamentas sobre las cabezas bovinas. Pero, o los Hombres-Bestia eran tan estúpidos como parecían, y no entendeían las lenguas humanas, o estaban realmente molestos por la muerte del monstruo que atacó a Thaddeus y su grupo a la entrada del bosque y que posteriormente el hechicero identificó como un Chamán de los Hombres-Bestia.

Junto a Thaddeus, Krueger, antiguo Paladín de la Luz convertido en el cruel Vengador Oscuro, desenvainó la pesada Espada del Caos, a medias con la esperanza de que el aura oscura despertara temor entre los Hombres-Bestia, en parte preparándose para combatir. Kianna, del pueblo de los Gnomos y dedicada en cuerpo y alma a la honorable profesión del coleccionismo, aseguró un saco que llevaba en la cintura y que contenía su más preciada colección: los ojos petrificados de todas y cada una de sus víctimas… al menos, no recordaba ningún ser que hubiera accedido a entregarle sus pertenencias en vida. Bueno, alguno había… pero estaba segura de haber colectado también sus ojos. Al tiempo que amarraba el saco de cuero, preparaba sus dagas gemelas y de un vistazo verificaba que estuvieran bien impregnadas de veneno. Shi’Atze, la Elfa Oscura, retrocedió un paso y miró al rostro del Hombre-Bestia más cercano, y sonrió. “Parece de peluche”, le oyó murmurar Kianna.

Thaddeus tomó una decisión y extrajo un amuleto de la bolsa de componentes.

“¿Qué piensas hacer?” Preguntó Krueger al tiempo que daba un molinete con la Espada para alejar a uno de los Hombres-Bestia.

“Una Bola de Fuego” respondió el hechicero con mirada decidida. Krueger miró a su alrededor, midiendo las distancias con la vista. “Están demasiado cerca. Nos vas a freír.”

Pero Thaddeus ya estaba realizando el conjuro. Algunos de los Hombres-Bestia, irritados por el uso de la magia del Caos que temían y odiaban, rugieron y alzaron las armas, listos para atacar. Kianna identificó el hechizo y saltó con agilidad tras el grueso tronco de un arbol cercano…

…Justo a tiempo, pensó la pequeña Gnoma, pues en ese preciso instante Thaddeus concluyó el hechizo. Hubo un sonido como de vapor a alta temperatura súbitamente liberado y luego una violenta explosión, un poderoso destello y una oleada de calor calcinante. Lo último que escuchó Kianna fue el furioso grito de Krueger: “¡MALDITO HECHICERO DE…!”

Tras esa memorable partida de Calabozos y Dragones, quedé convencido de que, sin importar qué tan buenos jugadores sean, los aficionados a los Juegos de Rol siempre tienden a hacer alguna estupidez, tarde o temprano. Otros Directores de Juego – Amos del Laberinto, Narradores, Cronistas, o como quiera que su juego favorito los haga llamar – están perfectamente de acuerdo conmigo: quizá el “Hechizo de Imbecilidad” ronde todos los grupos y partidas de Rol, el caso es que las mejores anécdotas siempre incluyen algún estupendo ejemplo de cómo obra la Selección Natural. Es una lástima que los Premios Darwin no acepten postulaciones de personajes fantásticos.

Claro está, siempre pensé que esa especial característica de los Jugadores de Rol era una especie de mal endémico de nuestro núcleo particular, pero a través de Internet, y cada vez con mayor frecuencia, me encontré con incidentes similares y hasta peores.

Un día, revisando una de mis fuentes habituales de fantasía – la versión digital de la revista “Dragon”, de Wizards of the Coast – me encontré con una divertida caricatura que ilustraba exactamente el punto. Una rápida búsqueda en Google me llevó a la página del autor y – oh, dioses del Caos – a la colección On-Line completa de Dork Tower (algo así como “La Torre de Tontos”).

Página tras página, me sumergí en una serie de historias autobiográficas. Sólo hasta mucho después me enteré de que se trataba de las experiencias del autor, John Kovalic, y su grupo de jugadores… pero es que, además, Matt, el protagonista de Dork Tower, es un diseñador gráfico de treinta y tantos años, fanático de J.R.R. Tolkien y de Star Wars y que dirige partidas de rol para sus amigos Igor – un jugador compulsivo – Ken – pragmático Ingeniero de Sistemas – y Carson, el castor, tal vez el más equilibrado de los personajes (excepto cuando se ve transportado a un mundo paralelo a través del portal creado en el interior de una lavadora…). ¿Simple coincidencia? Quizá, pero fue impactante darme cuenta de que no soy en el mundo el único diseñador de treinta y tantos, fanático de Tolkien y de Star Wars y que dirige partidas de rol para sus amigos.

El excelente sentido del humor de John Kovalic, junto con el dominio del dibujo sintético y expresivo y su profundo conocimiento de lo que es ser un “Gamer” (Intraducible al español por cuanto implica la afición a los juegos de Rol, de Video, de Cartas Coleccionables, a los comics…) hacen de “Dork Tower” una carcajada permanente para los “Gamers” y una inquietante aproximación para el público no iniciado en ese fascinante universo. Si, inquietante… puede inquietar hasta el punto de salir corriendo, aterrorizados.

Dork Tower (C) John Kovalic. Todos los derechos reservados.

El 18 de marzo de 1318, los ciudadanos de París fueron testigos del amargo final de la que fuera poderosa Orden de los Caballeros Templarios. Esa noche, ante un público multitudinario, el último Gran Maestre de la Orden, Jacques de Molay, fue ejecutado en la hoguera bajo la fría mirada de Felipe IV El Hermoso, llamado por sus súbditos El Rey de Hierro. Pero antes de morir, De Molay lanzó una aterradora maldición en la cual conminaba al Rey Felipe, al Papa Clemente V y a Guillermo de Nogaret, mano derecha del soberano francés, a presentarse ante el Tribunal Celeste antes de un año.

La maldición de Jacques de Molay sirve como siniestra entrada a una magnífica crónica novelada del medioevo francés en la que Maurice Druon traza con pluma maestra vívidos retratos de una época pintoresca y cruel; personajes como el pomposo Carlos de Valois, la bella y desdichada Clemencia de Hungría, los desgraciados amantes Guccio Baglioni y María de Cressay, la pérfida Beatriz de Hirson, se constituyen en protagonistas y a veces víctimas de las maquinaciones del enorme Conde Roberto y su tía Mahaut en su lucha por el Condado de Artois, que sirve como telón de fondo para la historia de la corona francesa en un lapso que va desde la aniquilación de la Orden de los Caballeros Templarios hasta el inicio de la sangrienta Guerra de los Cien Años, devastador conflicto con Inglaterra del que el reino de Francia jamás llegó a recuperarse por completo.

Intrigas cortesanas, adulterios, asesinatos, manipulación de la entonces todopoderosa Iglesia Católica, matrimonios incestuosos… Druon no escatima detalles sobre las herramientas usadas por los poderosos para conservar el poder y para evitar que otros lo alcancen. Con una narrativa ágil y salpicada de humor, y con el respaldo de una exhaustiva investigación histórica, el autor sirve como guía a través de una crónica de la corrupción que por momentos nos parece conocida, y es porque la principal lección de Los Reyes Malditos es que, entre los seres humanos, el Poder es sinónimo del Mal, y que los métodos para alcanzarlo y conservarlo sólo han cambiado al mismo ritmo que la tecnología de la que se sirven.

Los Reyes Malditos han visto su adaptación a la pantalla – de TV – ya en dos ocasiones. La primera en 1972 bajo la dirección de Claude Barma, y la segunda en 2005, dirigida por Josée Dayan con la participación de artistas con la talla de Gerard Depardieu, Tchéky Kario y Philippe Torreton. Una versión en DVD se espera para el 2007. A ver si a los genios que programan nuestra pobre televisión se les ocurre regalarnos, por una vez, algo más profundo que Padres e Hijos.

Maurice Druon nació en 1918 en París, Francia, y cursó estudios en la Facultad de Letras del Instituto Michalet. Fue combatiente durante de Segunda Guerra Mundial y, tras la firma del armisticio con Alemania, se integró a una célula de maquis, para luego huir a Inglaterra y alistarse en el ejército de Charles De Gaulle. Los Reyes Malditos es su obra más conocida, con traducciones a más de veinte lenguas y más de cuarenta reediciones en francés desde su lanzamiento en 1956, y es considerada como el prototipo de la novela histórica contemporánea.

DRUON, Maurice. Les Rois Maudits, Libraire Plan et Editions del Duca, París, 1956

Los invasores otomanos avanzaban, aparentemente invencibles, y amenazando el mundo occidental con la Media Luna del Islam; pero su avance fue retrasado, y a veces detenido, por reyes, príncipes y caballeros que pusieron su vida, y la de sus vasallos, al servicio de la cristiandad, con el fin de detener la incontenible arremetida.

Entre los más valerosos defensores europeos estaban los integrantes de la Orden del Dragón de San Jorge, originalmente creada por el Caballero serbio Milos Obilic y, tras la muerte de éste junto con once de los doce Caballeros originales en la Batalla de Kosovo en 1389, el Rey Segismundo de Hungría, más adelante Sacro Emperador Romano-Germánico, renovó y amplió el número de Caballeros del Dragón. Vlad II, Voivoda de Valaquia, estaba dentro de los elegidos, y a partir de entonces tomó el nombre Dracul, que transmitió a su hijo Vlad III, llamado Drácula.

Ese nombre, occidentalizado a partir del rumano Drakulya, se ha convertido, gracias a Hollywood, en sinónimo de Vampiro, Nomuerto bebedor de sangre y corruptor de doncellas; mas dicha relación, en la moderna Rumania, tiende a tomarse de manera negativa y hasta insultante; Vlad III, conocido como Tepes [Tsepeszch], “El Empalador”, y llamado Kazikh Bey (Príncipe Empalador) por sus enemigos otomanos, es considerado un héroe nacional y su nombre nunca se ha relacionado con el mito del vampiro, aún cuando su singular vida y el misterio alrededor de su muerte y sepultura lo hacen un personaje ideal como estereotipo vampírico. Esta circunstancia fue bien aprovechada por el escritor escocés Bram Stoker, que popularizó el nombre en su famosa novela de 1897.

Tras diez años de exhaustiva investigación histórica, la escritora estadounidense Elizabeth Kostova lanzó, en 2005, una novela que intenta, sin éxito, enlazar al Conde Drácula con Vlad III Drakulya, presentando un vampiro que no ha olvidado su origen histórico pero que persigue, no la infestación de un nuevo territorio repleto de sangre fresca, sino el conocimiento a través de los libros, y que no busca desangrar bellas y núbiles jóvenes para convertirlas en siniestras consortes, sino que prefiere convertir en vampiros… a los bibliotecarios.

En cierto modo, La Historiadora es un libro sobre los libros: todo empieza con un libro – no Drácula de Bram Stoker, como cabría esperar – y todas las pistas que los tres protagonistas siguen en su búsqueda del elusivo Empalador están relacionadas con libros antiguos que, a su vez, guían hacia otros libros que contienen nuevas pistas. Pero además, La Historiadora es un libro sobre la Historia y su influencia sobre el ser humano, incluso sobre ese ser común y casi siempre aburrido que nunca ha sabido ni le interesa saber de la existencia de un príncipe rumano llamado Drácula ni de su mítico, monstruoso homónimo.

La técnica, híbrido entre la narrativa lineal y la epistolar, lleva al lector, de manera ágil, a través de tres relatos, o tres capítulos del mismo relato, vistos de manera simultánea desde los ojos de otros tantos personajes sin duda encantadores y de exquisita construcción, y que nos ofrecen la posibilidad de visitar Oxford, Estambul, Sofía, Budapest y Transilvania, amén de muchas otras locaciones descritas con poética maestría y precisión cinematográfica.

Sin embargo, y a pesar del valor estético y de la investigación que sustenta la novela, hay varios factores que restan validez a los esfuerzos de Kostova como historiadora. La aparente ignorancia sobre algunos elementos básicos de la mitología vampírica y la atribución de información espuria a Drácula de Bram Stoker son decepcionantes; mientras que el escritor escocés hubo de acceder a información de primera mano sobre el vampiro centroeuropeo en un momento en que el vampirismo era considerado como una plaga, aún por fuentes oficiales, Kostova parece haber obtenido su propia información de alguna de las películas de la productora británica Hammer, no precisamente la fuente más fiel a la novela original ni al folklore rumano. Recursos hollywoodenses nada verídicos – si podemos aplicar el término a información relacionada con un Mito – como las balas de plata (que sirven para matar hombres lobo, no vampiros) o el límite de tres mordidas para que un mortal se convierta en nomuerto, pregonan a gritos la fuerte preferencia por los datos históricos verificables sobre el folklore en una historia cuyo personaje más sobresaliente está siendo tratado desde un punto de vista folklórico, y, peor aún, que Kostova, en su pretensión de unir el Drácula histórico con el Vampiro creado por Stoker, no parece haber leído la novela de éste último.

De otro lado, los datos históricos presentados en el libro son precisos y se encadenan en una narración tan sazonada de realidad que podría ser creíble de no ser porque, en el afán de convertir a Vlad Tepes en Vampiro, Kostova lo presenta como un monstruo aún antes de su muerte; un príncipe temido por los Otomanos pero también por su propio pueblo y odiado por todos los gobernantes occidentales de su tiempo, visión difícil de conciliar con la actual imagen de héroe nacional rumano o con el épico heroísmo de príncipe justo y defensor del pueblo que Drácula reviste en la tradición oral de Transilvania, Valaquia, Moldavia y otros territorios.

La Historiadora es, entonces, un libro que presume de hablar sobre Historia, pero que parece tener muy poca estima por la de los dos personajes que pretende fusionar en un ser creíble que, sin embargo, no termina siendo más que una caricatura estereotipada de un personaje capaz de crear estereotipos. A pesar de ello, la excelente calidad narrativa y las maravillosas descripciones de sitios que siguen siendo, para nosotros, exóticos y lejanos, dan valor literario a la novela. En algunos pasajes, incluso llega a conseguir ese delicioso estremecimiento en la columna vertebral y esa maravillosa inquietud que tanto aprecian los lectores de terror, mientras que en otros podemos dejar que el Profesor Rossi, Paul, Helen y la joven historiadora que da título a la obra, nos lleven de la mano por la vieja Europa medieval entremezclada con la de la Guerra Fría y nos cuenten anécdotas, curiosidades y atrocidades sobre el magnífico Topkapi o los monasterios búlgaros. Y entre libros, ruinas e intrigas, tal vez consigamos percibir la presencia ominosa de Drácula tras los estantes de la biblioteca.

Elric de Melniboné

Un héroe suele ser grande, fuerte y apuesto, como Conan, Kull, Superman o Flash Gordon. Casi siempre lucha por la “justicia”, es decir, por implantar el mismo sistema gubernamental y legal que rige al creador del héroe: el Aragorn de Tolkien quiere volver a ser Rey, y con su reinado acabarán los problemas de la Tierra Media. Flash Gordon TIENE que derrocar a Ming, un tirano absolutista, mientras combate con algunas “tribus primitivas” de Mongo que carecen de gobierno y son lideradas por su consejo de ancianos.

Elric de Melniboné nació para ser Emperador de una isla que antaño gobernaba el mundo de los Reinos Jóvenes. Es albino, lo que le confiere una belleza más bien exótica a causa de la cual le dicen “demonio blanco”. Y sin ayuda de ciertas drogas, Elric no puede tenerse en pie: es débil y nadie se atrevería a llamarlo saludable.

No quiere ser Emperador; parte a la aventura, dejando en su trono a su primo Yrkoon, su principal enemigo, y abandonando a su amada Cymoril, para buscar, no poder ni conocimiento, sino nuevas perspectivas sobre el poder y el conocimiento que ya son suyos. Posee una espada mágica que intenta, con todas sus fuerzas, no usar sino en el último extremo, aún cuando sabe que las almas que su espada-demonio Stormbringer consuma durante la lucha le darán fuerza a su cuerpo enclenque. Su mentor, en lugar del benévolo y anciano sabio al que la fantasía nos tiene acostumbrados, es un demonio del Caos. Porque, además, Elric no es un hombre bueno. Malo tampoco, hay que anotar. Es bastante humano a pesar de que los melniboneses no son de todo humanos.

Michael Moorcock creó a Elric como una de las encarnaciones del Campeón Eterno, y sabía, desde el primero de los libros de la saga del albino, que en esta ocasión el Campeón no iba precisamente a salvar al mundo. Por el contrario, la saga del Lobo Blanco – otro de los innumerables sobrenombres para el héroe de Moorcock – cuenta el final del mundo de los Reinos Jóvenes, al tiempo que a través de sus páginas el autor presenta una posición ideológica de resistencia, si no de izquierda, contrapuesta al retorno a las antíguas tradiciones defendido por un Tolkien católico derechista desde su saga de la Tierra Media. De otro lado, los héroes de Moorcock – no sólo Elric – se caracterizan por ser esencialmente diferentes dentro de su entorno y poco aptos para el heroísmo. Al mismo tiempo, mientras que héroes más tradicionales luchan de manera abierta por la conservación o recuperación de lo que es “bueno”, los dilemas morales de Elric lo hacen oscilar entre la Ley y el Caos, dos conceptos no necesariamente relacionados con el bien y el mal, dualidad que parece resultar artificiosa para Moorcock, aparte de que ambas dualidades no son mútuamente excluyentes. Más aún, la profunda humanidad de Elric lo aleja otro paso de sus hermanos en armas literarios, toda vez que no siempre hace “lo correcto” y en cambio cede con facilidad ante sus impulsos más primarios.

En pocas palabras, lo más interesante de Elric, haciéndolo especial dentro del género heroico, es que el lector lo encuentra más cercano en cuanto exhibe, sin vergüenza, todas las debilidades y defectos de los seres humanos; es más humano que el lector, lo que convierte al lector, a su vez, en héroe. Al degustar las novelas de Elric, en lugar de sentirnos inferiores, nos acercamos más a nuestro propio, imperceptible, cotidiano heroísmo.